В 1960-е годы советская разведка получает данные о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков этот шаг сопряжен с огромным риском: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена, актриса Желтовская, звезда любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и на бывшего офицера КГБ Варданова. Их миссия — установить контакт и склонить к соглашению первое лицо ФРГ. Однако планы пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава министерства госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
